एक

उधर परिन्दे को जब आसमान खींचता है
इधर ज़मीन पे कोई कमान खींचता है
    वो खींच लेता है मेरी जुबाँ से अपनी ही बात
    कुछ और बोलूँ तो ज़ालिम जुबान खींचता है
चले ही जाते हैं इक और ख्वाब के पीछे
सराब बनके यकीं को गुमान खींचता है
    बड़े मकान के बेटे के सब तो है फिर भी
    हमें वो गाँव का कच्चा मकान खींचता है
ये वक्त है वो ज़मींदार जिसका कारिन्दा
हर एक साँस का हमसे लगान खींचता है
    कोई तो है जो बुरे वक्त का बिछाता है जाल
    जो देके दाने परों से उड़ान खींचता है
नज़र उठाता नहीं बज़्म में किसी की तरफ
कुछ इस तरह से भी वो सबका ध्यान खींचता है
    है ज़िन्दगी कि कोई टीवी सीरियल यारब
    बिना कहानी के क्यूँ दास्तान खींचता है

दो

हम धुएँ में जब ज़रा उतरे, धुआँ खुलने लगा
राख में मलबा कुरेदा तो मकाँ खुलने लगा
    जैसे-जैसे उस तआल्लुक़ का गुमाँ खुलने लगा
    क्या नहीं था और क्या था दरमियाँ खुलने लगा
हमने तो उसके इक आँसु को ज़रा खोला था बस
फिर तो अपने आप ही वो बेज़ुबाँ खुलने लगा
    नाउमीदी, अश्क़, तनहाई, उदासी, हसरतें
    रफ्ता-रफ्ता ज़िन्दगी का हर निशाँ खुलने लगा
हमने जब छोड़ा उसे दैरो-हरम में ढूँढऩा
बंद पलकों में हमारी लामकाँ खुलने लगा
    हमने अपनी ज़ात से बाहर रखा पहला क़दम
    और हमारे सामने सारा जहाँ खुलने लगा
जैसे-जैसे दोस्तों से दोस्ती गहरी हुई
पीठ के हर ज़ख्म का इक-इक निशाँ खुलने लगा
    उम्र ढलने पर समझ में ज़िन्दगी आने लगी
    जब सिमटने लग गए पर, आसमाँ खुलने लगा

तीन

जो आईने में है उसकी तरफ़दारी भी करनी है
मगर जो हममें है उससे हमें यारी भी करनी है
    ज़माने भर में ज़ाहिर अपनी खुद्दारी भी करनी है
    मगर दरबार में जाने की तैयारी भी करनी है
हर इक से मिलने-जुलने की क़वायद से भी बचना है
हर इक से मिलने-जुलने की अदाकारी भी करनी है
    है मोहलत चार दिन की और हैं सौ काम करने को
    हमें जीना भी है मरने की तैयारी भी करनी है
मिलाकर अपनी ही कमज़ोरियों से हाथ छुप-छुप कर
ख़ुद अपने आप से थोड़ी सी गद्दारी भी करनी है
    ख़ुद अपने आप से होते भी रहना है फ़रार अक्सर
    ख़ुद अपने आपकी अक्सर गिरफ्तारी भी करनी है
ख़ुदा की रहमतों को रायगाँ जाने भी दें कैसे
हमें ये पाप की गठरी ज़रा भारी भी करनी है
    हमारे पाँव थकने लग गए आसान रस्तों पर
    सफ़र में अपने पैदा थोड़ी दुश्वारी भी करनी है
छुपाते आए हैं हम जिनसे अब तक अपने अश्कों को
बयाँ हमको उन्हीं लफ्ज़ों में लाचारी भी करनी है

चार

किसी ने ग़म को कुछ समझा कोई समझा खुशी को कुछ
नज़र इक ज़िन्दगी आई किसी को कुछ किसी को कुछ
    इक आलम बेहिसी का उम्र भर तारी रहा हम पर
    गिना कुछ मौत को हमने न माना ज़िन्दगी को कुछ
समुन्दर को मुक़द्दर मानती है हर नदी अपना
मगर कोई समुन्दर कब समझता है नदी को कुछ
    तेरी दरियादिली का हमने रक्खा है भरम कायम
    न दे पानी, दुआ ही दे हमारी तिशनगी को कुछ
रज़ामंदी से हमने कब कोई लम्हा गुज़ारा है
तवज्जो कब मिली अपनी खुशी और नाखुशी को कुछ
    बहुत समझाया, जितने मुँह बनेंगी उतनी ही बातें
    समझ आता कहाँ हैं लेकिन अपनी खामुशी को कुछ
जो लेते ही रहे थे ज़िन्दगी से, मर गए कबके
वो ही ज़िन्दा रहे, देते रहे जो जिन्दगी को कुछ
    अभी बेवज्ह खुश-खुश था अभी बेवज्ह चुप-चुप है
    नहीं कुछ ठीक इस दिल का, घड़ी को कुछ घड़ी को कुछ