मुखपृष्ठ पिछले अंक कहानी सावित्री भाभी की खरीदारी
जनवरी 2016

सावित्री भाभी की खरीदारी

हरीचरन प्रकाश


मैं जानती थी कि यह कसरत करनी पड़ सकती है। हालांकि, इसके लिए मुझे कोई अभिनय नहीं करना है। तकलीफ तो है ही मुझे, तन-मन में और पोर-पोर में। बस, उसे चेहरे पर लाना है। मैंने कनखियों से उन्हें देखा। दुपट्टा मुझसे पहना नहीं जाता कि आराम से आँखों पर डाल कर सो भी लूँ और जरूरत पडऩे पर छिपी आँखों से कुछ देख ताक भी लूं। हां, वह सीनियर सिटीजन के कोटे लायक ही दिख रहे थे। सर से पैर तक उन पर बुढ़ापे का जाला लगा हुआ था। नीचे की दोनों बर्थें, इन्हें ही अलाट हुई थीं। इनमें से एक पर मैं लेटी हुई थी, एक बढ़ी हुई नदी की तरह बर्थ के दोनों पाटों को छूती हुई। संयोग से यही ठीक समय भी था। मैंने सिरहाने रखे बैग में से इंसुलिन की सुई निकाली और कुर्ता उठा कर कमर में घोंप ली। वह दोनों चुपचाप सामने की बर्थ पर बैठ गए। मैंने उनसे कहा, ''देखिए, मेरी बर्थ ऊपर की है। आपको जब जरूरत हो तब बताइएगा, खाली दूँगी।''
''अरे नहीं, आप लेटिए। छह घंटों की तो बात है, आराम से चले जाएंगे।''
मुझे नींद आ रही थी। मेरी नींद की आवाज़ दूर तलक जाती है। खर्राटों के ऐसे-ऐसे विरामचिन्ह उसमें लगते है कि क्या बताऊं। मेरे पति ने तो मुझे आज तक नहीं टोका लेकिन आज कल के बच्चे! भगवान बचाए। जब भी कोई आजकल के बच्चे कहता है, अपनी उम्र लगभग सही बता देता है। दो-तीन साल तक तो मैंने उन्तालीस पार नहीं किया लेकिन एक दिन मेरी बेटी ने डपट ही लिया ''मम्मी, अब तो उन्तालीस पार कर ही लो। मैं सत्रह की होने वाली हूं, भय्या उन्नीस का है, आखिर कितनी कम उम्र में आपकी शादी हो गई थी। यह तो याद करो कि शादी के समय आप सोशियालजी में 'यम्मे' कर के घर पर बैठी थीं।''
आजकल के बच्चे! मेरे कभी-कभार के उच्चारण-दोष की नकल उतारते उन्हें देर नहीं लगती। मुझे नींद आ गई थी।
गाड़ी अचानक न रुकती तो मैं सोती ही रहती। मेरा भांजा मुझे ''मौसी-मौसी'' कह कर जगा रहा था। आंख खोल कर बंद करते हुए मैंने उसे देखा ताकि वह चुप हो जाए। नींद से धीरे-धीरे जागने का एक अलग ही अन्दाज और मजा होता है।
''सुनिए, सुनिए, अरे बेटा, अपनी मौसी को फिर से जगाओ।''
अब मैं जग ही गई। वरिष्ठ महिला मेरी ओर देख रही थीं। मुझे लगा मैं उन्हें 'आंटी जी' कह सकती हूं। आज कल कौन किसे बख्शता है। मैं पैंतालीस की हूं या चव्वालीस की क्यों नहीं, लेकिन तीसेक बरस की औरतें आंटी जी कह कर लथेड़ देती हैं। अरे! समय पर शादी और बच्चे न हों तो क्या छटूला बनी रहोगी?
''क्या है,'' मैंने भांजे से पूछा।
''मैं तो बस देखने आया था, इन अंकिल जी ने कहा जगा दो।''
''क्या हुआ, अंकिल जी।''
''मैडम, माफ कीजिएगा, मैंने आपको इंसुलिन लगाते हुए देखा, पर इसके बाद आपने कुछ खाया नहीं... इससे तो बड़ी परेशानी पैदा हो सकती है।''
''हाय राम,'' मेरे मुंह से निकला। इतनी बड़ी गलती कैसे हो गई। ''अरे बहुत-बहुत धन्यवाद,'' कहते हुए मैंने छटपटाकर बगल में रखे खाने के डिब्बे को देखा। खाने के बाद भी काफी कुछ बचा रहा। मैंने उसे भांजे की ओर बढ़ाया।
''मौसी, मेरा पेट तो भरा हुआ है।''
''अरे, खाओ और खाली डिब्बा फेंको, नहीं तो मेरे सिरहाने पड़ा रहेगा। न खा पाओ तो अगले स्टेशन पर किसी भिखारी को दे देना। भूखे का पेट भरेगा।''
कायदे से इतनी दया-माया काफी थी लेकिन भरपेट खाने के बाद कुछ उच्चाशयी वाक्य भी मेरे भीतर इठला रहे थे। थोड़े संयम के साथ मैंने कहा, ''अन्न का निरादर नहीं करना चाहिए, क्यों आंटी जी?'' आंटी जी ने सिर हिलाया और कुछ रुक कर कहा, ''मैं आपको खुद जगाने वाली थी, लेकिन इतने में यह भय्या आ गया।''
आंटी जी के पास भी मानवता की अच्छी खासी पूंजी थी। चलो, बाकी सफर अच्छा कटेगा। मेरे भांजे को ए.सी. थ्री की एक बोगी में जगह मिली थी। वह वापस अपनी सीट पर चला गया। अंकल जी को डायबिटीज के बारे में अच्छी खासी जानकारी थी जिसे वह सोत्साह शेयर करने लगे।
''बड़ा खराब रोग है, दुश्मन को भी न हो। एक-एक अंग पर हमला करता है।''
मैंने सहमति में सिर हिलाया। मुझसे ज्यादा इस बात को कौन जानता है। एक तरह से मेरे पति की जिन्दगी ही डायबिटीज से शुरु हुई थी। भला पैंतीस बरस की उम्र कोई उम्र होती है, डायबिटीज होने की! ज़िन्दगी की नक्शा की बदल जाता है।
''आपके मदर-फादर में से किसी को डायबिटीज रही है?'' अंकल जी पूछ रहे थे।
''हां, मम्मी को थी, शायद। लेकिन कोई दवा नहीं करती थीं, बड़े परहेज़ से रहती थीं।''
''परहेज़ ही असली चीज़ है, इसमें।''
''जी हां, बस करेले का मुरब्बा ही नहीं बना घर में, बाकी करेले की हर गति होती थी।''
इस बात पर आंटी जी बड़े सलीके के साथ हंसी। उनके दांत बहुत सुन्दर थे। मैं चाहती भी थी कि यह टापिक हंसी-हंसी में ही उड़ जाए। मेरी मां को कोई डायबिटीज-विटीज नहीं थी। पिता बचपन में ही मर गए थे। पीलिया इतना बिगड़ा कि जान लेकर माना। क्या पता कि उनमें डायबिटीज की सम्भावना थी या नहीं? उन्हें वक्त ही नहीं मिला।
''लगता है, आप किसी शादी से लौट रहीं हैं?'' आंटी जी ने पूछा।
''जी ऽ, आपको कैसे पता?''
''जिस डिब्बे में आपका खाना था, उस पर वर-वधू का स्टिकर चिपका था।''
''हां, मेरी ममेरी बहन की बेटी की शादी थी।'' मेरी अनायास मुस्कान में स्मृतियों की फुलझडिय़ां थीं। रिश्तेदारी में कहीं भी कोई शादी हो और मैं मौजूद रहूं तो मेरी शादी की बात ज़रूर होती है। मेरी शादी एक सुखद दुर्घटना थी।
कलेजे से लगा कर रखने वाले नाना-नानी के साथ मैं ननिहाल में पली। बाद में पढ़ाई के सिलसिले में रिश्तेदारियों की कभी अच्छी तो कभी कम अच्छी चौखटें लांघती रही। मैंने हाईस्कूल मामा-मामी के साथ रह कर किया, इण्टर मौसा-मौसी के साथ, बी.ए. बुआ-फूफा और अन्त में एम.ए. विवाहित ममेरी बहन के यहां से। कोशिश थी कि मुझे किसी मास्टर को टिका दिया जाए जो कि उचित ही था क्योंकि उस समय मुझे पी.एच.डी. में एनरोल कराने का प्रयास चल रहा था। लेकिन यार जब किस्मत में लिखा हो राजरानी तो मैं क्योंकर भरती पानी। सोच-सोच कर मजा आता है। जहां मेरे पति की शादी तय हुई थी, वहां नेह निमन्त्रण आदि बंट चुके थे... शुरुआती मेहमान आ चुके थे कि विस्फोट हो गया। सौभाग्यकांक्षिणी कन्या ने विवाह के तीन दिन पहले दुस्साहस किया और भाग गई अपने प्रेमी के साथ। अरे गज़ब किया कस्बे की उस लड़की ने। चिरंजीव और उसके पिता पहले सदमे में आए फिर गुस्से से बिलबिलाने लगे। मैं भी उसी कस्बे में रह रही थी। इतनी बेवकूफ लड़की ढूंढऩी मुश्किल होगी। अरे! जब मां-बाप ने मर्द-बद्र्ध का इंतजाम कर दिया तब पगहा तुड़ाकर भागने की क्या जरूरत थी। उन पर दया भी नहीं आई! कभी सुखी नहीं रहेगी, एक सुर में दीदी-जीजा ने घोषित किया।
जीजा जी वहां पशुचिकित्सक के पद पर तैनात थे और मिलनसार मनुष्य थे। वही यह ताबड़तोड़ प्रस्ताव लाए थे। अपमान से आहत वर के पिता यह चाहते थे कि उनके बेटे की शादी उसी दिन-तारीख को हो, बस लड़की सजातीय हो। कुंडली-फुंडली की ऐसी-तैसी। मिली तो थी और ऐसी मिली कि लौंडिया ही भाग गई।
मेरी मां तुरन्त ही तैयार हो गईं। पति मुझे देखने आए। देखने क्या आए समझिए नापने आए। यह उनकी खासियत है कि बिना नापे-जोखे वह दीवार की लम्बाई-चौड़ाई बता देते हैं। देखते ही उनके चेहरे पर चाह उभरी। मुझे इसी आदमी की औरत होना था। इतनी कमाऊ नौकरी का वर और वह भी मुफ्त में। मां तो मारे खुशी के रोने लगी और रोते-रोते बोलीं ''सावित्री, तुम्हारे पिता ज़िन्दा होते तो भी ऐसा ब्याह न कर पाते।''
बेशक, बेख्याली में मैं कहने वाली थी कि मुझे जोरदार छींक आई। आंटी जी ने मुंह पर हाथ रखा जिसकी कोई आवश्यकता नहीं थी क्योंकि उनका मुंह मेरी छींक की दिशा में था ही नहीं। मैं जानती हूं कि यह अनायास हुआ होगा क्योंकि मेरी छींक ही ऐसी है कोदंड-भंजक, घोर ध्वनि वाली कि अगला चौंक-चौंक जाए और मु्झे सारी कहते हुए भी शर्म आए। मां ने ससुराल के लिए मुझे विदा करते समय अन्य तमाम हिदायतों के साथ इस छींक के बारे में खास तौर से चेतावनी दी थी। लेकिन कितने दिन निभ पाता है यह सब। यूं भी जब मियां-बीबी राजी हों तो यह सारी हिदायतें रोजमर्रा का कूड़ा-करकट जैसी हो जाती हैं। इस बीच देह के और भी वेग आयतन बना रहे थे। मैं उठी, पांच फुट सात इंच की नयनव्यापी काया सहित और जग जीत कर वापस लौटी।
बाद में मेरे पति ने मुझे बताया था कि जब उन्होंने पहली बार मुझे देखा तो खुद को दबा-दबा सा महसूस किया था।
''काहे, धत्'' मैंने स्वयंतुष्ट लाड़ से उन्हें बरजा था।
सच तो यह है कि अभी तक यह तय नहीं हो पाया है वह मुझसे एक मिलीमीटर लम्बे हैं या डेढ़। पहले ही दिन से मैं उनसे भारी दिखती थी और अब भी यही हाल है। मजाक में वह मुझे देसी अखाड़े का पहलवान कहते हैं जबकि मैं कोई खास मोटी नहीं हूं और लदर-पदर तो बिल्कुल ही नहीं हूं। ''भरीपूरी रसभरी हूं यार, मजाक न उड़ाओ'' कहते समय मुझे बिल्कुल शर्म नहीं आती थी। काहे की शर्म, हम एक दूसरे के ओढऩा-बिछौना थे।
आंटी जी और अंकल जी बर्थ पर एक दूसरे पर कुछ लदे-फंदे से बैठे हुए थे। चाहते तो अलग-अलग कायदे से बैठ सकते थे लेकिन अंकल जी लुढ़के जा रहे थे और आंटी जी उन्हें कुहनिया कर किनारे कर रहीं थीं। थोड़ी देर बाद अंकल जी उठे, अपनी देह का समस्त भार उठाते हुए और उसी तरह से चलते हुए। उनके लौटते ही आंटी जी ने उन्हें ठुड्डी उचका कर देखा।
''साफ है'' अंकल जी बोले। ख्वामख्वाह मैंने भी हां में सर हिलाया। आंटी जी आंखें नीची करके चप्पल ढूंढऩे लगीं। एक चप्पल तीरघाट तो दूसरी मीरघाट। चलती ट्रेन में चप्पलें जैसे जीवधारी हो जाती हैं।
''मेरी पहन लीजिए'' मैंने कहा।
''नहीं, नहीं, मिल गई'' अंकल जी ने चप्पल ढूंढ़ ली।
यार, चप्पल कितनी छोटी बात है लेकिन इस पर भी पति का प्रसंग पैदा हो जाए तो कोई क्या करे? कहीं कोई शादी-ब्याह, जनमदिन-सनमदिन या ऐसे ही किसी फंक्शन में जाना हो तो मेरे लिए मैचिंग 'पांय उपानह' (ई सुदमवा कहां से टपक पड़ा बीच बात में) का चयन वही करते हैं। घरेलू स्लीपरों को छोड़ दें तो कोई पच्चीस जोड़ा सैन्डिल-चप्पल तो होंगे ही मेरे पास। (बोलने में हिन्दी अंक ही सुहाते हैं। कितने दिन हो गए हिन्दी में संख्या लिखे हुए, भूल ही गई हूं फिर भी उस समय बहुत अच्छा लगता है जब बेटा-बेटी पूछते हैं पच्चीस मीन्स?)
बड़ा शौक है मुझे बेटे को विदेश में पढ़ाने का। अब तो और आसान हो गया है कि झोला भर नोट गिनो और एम.बी.ए. करने न्यूजीलैण्ड या आस्ट्रेलिया भेज दो। बोरा भर गिनों तो बेटी का ब्याह किसी उच्च केन्द्रीय सेवारोही के साथ कर दो। पति भी अच्छी नौकरी में हैं, पैसा है, मेल-मुलाकात है लेकिन वह हनक कहां जो अशोक की लाट में होती है।
चलो बजा तो यह मुर्दा मोबाइल। सबेरे से नेटवर्क काम नहीं कर रहा था। बेटे का फोन है। बहुत फोन करता है, मुझे। घर में कुत्ता पालना चाहता है और मेरा जरा भी मन नहीं है। बड़ा दरद होता है कुत्ते के मरने पर। जब बच्चे छोटे थे तब मैंने भी पाला था। मैं बच्चों को डांटंू तो वह मेरे ऊपर भौंकने लगता था। दस साल हमारे साथ रहा और फिर नहीं रहा। इस बार अगर पालना पड़ा तो लम्बी उमर की नसल का ही पालूंगी। जीजा जी ने रिटायर होने के बाद कुत्तों की क्लीनिक खोल ली है। उन्होंने ही बताया कि छोटी, ब्रीड का पालो, लम्बी उमर होती है।
अंकल जी के पास एक छोटा बैग था जिसमें वह कुछ ढूंढ़ रहे थे। उनकी उंगलियां गच्चा खा रही थीं। आजिज आकर उन्होंने कहा ''मैंने चश्मा कहां रखा?''
''बिना मेरे ढूंढ़े, मिलेगा?'' आंटी जी उठीं और अंकल जी की पुश्त से ढंके चश्मे को निकाल लाईं।
''अभी तो टूट ही जाता। मैं कितने दिन से कह रही हूं कि फ्रेम बदलवा लो। पता नहीं कितना महीन रंग है कि दिखता ही नहीं।''
अंकल जी कुछ नहीं बोले; चश्मा लगाते ही कामयाब जो हो गए। उनके हाथ में गैसहरण बटी की शीशी थी। एक टिकिया खुद खाई और एक आंटी जी को खिलाई। आंटी जी ने मुझसे पूछा ''लीजिएगा।''
''लाइए, मुझे बहुत अच्छी लगती है।'' मैं आयुर्वेद की गैसहरण बटिया जायके के लिए खाती थी। जहां तक गैस की बात है वह मेरे साथ अमर्यादित व्यवहार नहीं करती है।
मैंने खिड़कियों पर पर्दा चढ़ा दिया। दिन में अन्धेरे की प्रतीति कभी कभी अच्छी लगती है; रफ्तार में दौड़ती हुई ट्रेन आराम से चलती हुई लगती है। मैं थोड़ी ही देर नींद की ऊभ-चूभ से गुजर पाई कि ट्रेन के रुकने का अहसास हुआ।
''क्या हुआ,'' लगभग बंद आंखों को मैं रेख भर भी खोलना नहीं चाहती थी।  या तो मेरा यह सवाल खुल नहीं पाया या अंकल-आंटी को बुरा लगा कि लेटे-लेटे मैं उनसे उत्तर की अपेक्षा कर रही हूं। उनकी ओर से कोई जवाब नहीं आया। लिहाज़ा अधलेटे होकर मैंने पर्दा खींचा- ट्रेन एक वीराने में रुकी हुई थी।
''यह तो पता नहीं कहां रुकी हुई है'' मैंने पहल की। इस पर अंकल जी उठे और थोड़ी देर में टहल-टुहल कर लौट आए।
''कुछ पता नहीं चल रहा है। कोच कंडक्टर भी नहीं दिख रहा है, न और कोई रेलवे का आदमी।''
''आप नीचे तो नहीं उतरे थे?'' आंटी ने पूछा।
''अरे, नहीं भाई। बस आगे के कनेक्टेड डिब्बे से लौट आया।''
उतनी ही देर में मेरा भांजा आ गया। वह कुछ 'ब्रेकिंग न्यूज' के अन्दाज़ में था, वही एक जैसा उत्साह, चाहे बरही हो या तेरही।
''एक आदमी कट कर मर गया।''
''आंय''
''कैसे?'' कहते हुए आंटी जी ने अंकल जी का हाथ पकड़ लिया।
''अरे, मेरे ही कोच के बगल में तो पैंट्रीकार है, उसी में काम करता था। लोग बता रहे थे कि फोन आने के बाद निकलकर वह डोर पर खड़ा हो जाता था। पता नहीं उसके मोबाइल का रिसेप्शन खराब था या और कोई वजह थी।''
''आगे बताओ न।'' एकदम से आंटी जी बोलीं।
''बस वह डोर के आगे सर निकाले या कि लाइन से लगे पोल की टक्कर में आ गया। बाडी का हाल तो बताने लायक नहीं।''
''हे भगवान'' हम सबके मुंह से निकला।
थोड़ी देर की खामोशी के बाद आंटी जी बोलीं, ''देखो अब गाड़ी कितनी देर तक खड़ी रहती है।''
इस पर मेरा भांजा उठा जैसे यह पता करना उसका काम हो। उसकी पीठ देखते ही मुझसे रहा नहीं गया और लगभग शिकायत सी करते हुए मैंने कहा, ''तुमसे यह सब कैसे देखा गया।''
वह कुछ समझ नहीं पाया और चला गया। असल में इस बात का सिरा कहीं और था, मेरे ही तन-मन पर सांप की तरह रेंगता हुआ। गहरी प्रतिहिंसा की ऊर्जा से भरते हुए मैं सीधी बैठ गई। मैं सिर्फ एक दुर्घटना चाहती हूं। ऐसे ही कहीं कट कर क्यों नहीं मर जाता, वह घुसपैठिया।
पति की बीमारी के वह शुरूआती दिन थे। हमारे यहां सोना बरस रहा था। यह वह समय था जब हम लोगों ने टेलर मास्टर के यहां जाना छोड़ कर ब्रान्डेड कपड़े पहनने शुरू कर दिए थे। जो चीज जितनी महंगी होती उतनी ही हमें अच्छी लगती। पैसे का जोबन किसे कहते हैं, आपको क्या पता अंकल जी, आंटी जी। यह दस हज़ार निन्नानबे की सलवार-कुर्ती पहने आपके सामने कितनी लापरवाही से लेटी-बैठी रही हूं। यह न समझिए कि मैं आपकी हैसियत नहीं समझ पा रही हूं। अरे भाई, जिस हवाई जहाज में हम उड़ते हैं उसी में दुबई जाने वाला मजदूर भी उड़ता है। तो हम लोग बराबर तो नहीं हुए, ना। इस बात का बुरा न मानिएगा। आपको भी पता है कि हमारा समाज अगले की हैसियत नापे बिना एक कदम आगे नहीं बढ़ता है।
हाय, मैं यह क्यों भूलती रहती हूं कि इस पैसे ने हमें बहुत धोखा भी दिया। उन दिनों पति की शुगर बढ़ी हुई थी। डाक्टर हमारे पारिवारिक मित्र थे। दवा के साथ खाने-पीने की डोज़ भी निर्धारित कर चुके थे। टहलने की सलाह के साथ एक बार यह भी बोले की नौकरी में कोई हल्का असाइनमेन्ट ले लें, काम और तनाव दोनों कम होने चाहिए, लेकिन किसे इस पर अमल करना था। पति दरबार करते भी थे और दरबार में जाते भी थे। हमारे यहां हमेशा काम के और बेकाम के पन्द्रह-बीस आदमियों का खाना बनता था। शहर के किनारे मेरे नाम पर एक फार्महाउस खरीद लिया गया था जहां हम ठाठ से रहते थे, जहां फूलों की खेती होती थी और सिर्फ हमारी ज़रूरत भर का आर्गेनिक अन्न उपजाया जाता था। इसके अलावा मेरे नाम पर बुटीक के व्यवसाय की सजावटी खिड़की भी खुली थी जिसके जरिए पति की भारी आय को खपा कर कुछ आयकर दिया जाता था। इस सबके बीच हम भूल ही गए कि किडनी खराब होने पर उसकी कोई दवा नहीं होती है। डायलिसिस की नौबत आने पर हम जागे लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। सोना अब भी बरस रहा था लेकिन उसका रंग फीका पड़ चुका था।
''आयम सारी'' कातर होकर उन्होंने कहा था।
मेरा कलेजा मुंह को आ गया। मैं इस निराले आदमी को बचाऊंगी, कैसे भी। खबरदार, अगर किसी ने यह सोचा कि मैं एक सोने की चिडिय़ा को मरने से बचाने की खातिर यह सब कह रही हूं। किससे यह बात बताऊं कि जब इसका पौरुष असफल होने लगा तो किस तरह इसका पतित्व सक्रिय हुआ। विदेश से वह मेरे लिए सेक्स ट्वायज लाया। इस भेंट को पाते ही मेरी आंखों में आंसू छलक उठे, फिर पता नहीं कहां का गुस्सा ज्वालामुखी की भांति प्रकट हुआ। मैंने वह खिलौने फेंक दिए।
''क्या समझ रखा है, तुमने मुझे! यह ऐसी कौन सी नेमत है जिसके बिना में रह नहीं सकती। नसीब ने बहुत कुछ दिया, एक चीज़ नहीं सही।''
आदमी सर झुकाए सुनता रहा और कृतज्ञ होकर उसने मुझे गले लगा लिया। वह सिसक रहा था और सिसकते हुए ही मैंने कहा, ''काहे ले आए, ये सब? क्या मेरे ऊपर विश्वास नहीं है?''
पति के चेहरे पर एक छाया आई और गई। हे भगवान, पुरुष होने का भी क्या दु:ख है। सच में, मर्द जब बूढ़ा होता होगा तो कितना गल जाता होगा। आंटी जी, अगर उस समय आप मेरे पतिव्रत्य का तेज और स्त्री की ममता एक साथ देखतीं, तो देखती ही रह जातीं। लेकिन इसका बदला क्या मिला। जी चाहता है कि उस लुटेरे की हत्या करा दूं। ऐसा नहीं है कि हम इस तरह के लोगों को नहीं जानते।
दरअसल हम तरह-तरह के लोगों को जानते हैं, हमें तमाम तरह के चन्दे देने पड़ते हैं; राजनीतिक चन्दे, धार्मिक चन्दे, सांस्कृतिक चंदे और कुछ आपराधिक चन्दे। कभी-कभी तो एक ही चन्दे में सारे चन्दे समा जाते हैं। अकेले इतनी कमाई कहां पच सकती है। मैंने यह सारा काम सम्हाल लिया था। मुझे पता था कि पति के महकमे में कौन कहां पोस्टेड था और कितनी चांदी चीर रहा है।
मोबाइल बजा। उन्हीं का फोन था।
''खाना खा लिया।''
''हां''
''सही-सही खाया''
''ना''
''क्यों'' मेरे चेहरे पर प्यार-परवाह झलका।
''तुम्हारे हिस्से का भी खाना था।''
धत्तेरे की यह आदमी! यह मुझे मार ही डालेगा। जब से इनका परहेज़ शुरु हुआ तब से मेरी बदपरहेज़ी के दिन आए। इन्हें कितनी ही चीज़ें खाने की पसन्द थीं जिन्हें याद कर-कर के बनवाते थे। देखिए हम लोग पि•जा-बर्गर वाले जीव नहीं हैं और न ही जरूरत से ज्यादा होटलबाजी करते हैं। घर ही में एक से एक चीजें बनाकर खाने का शौक है। लेकिन वह दिन तो आना ही था जब खाना भी नाप जोख कर खाना था। इसके बाद से इन्हें पता नहीं क्या सनक सवार हुई कि यह चीजें बनवाते और खुद न खाकर मुझे खिलाते।
''तुम खाती हो तो मैं पा लेता हूँ'' अजब बेचारगी से ये कहते। ''अच्छा! मैं कोई पंडित-पंडा हूं कि मेरे जरिए पितरों की तरह तुम पा लेते हो'' हाय यह मैं क्या कह गई। हे देवी मां रक्षा करो। हमारे घर में पंडितों का बड़ा आवागमन था। तमाम तरह के जप-पूजा, अनुष्ठान चला करते थे। जहां पहले अच्छी पोस्टिंग के लिए यह सब काम छोटे पैमाने पर होते थे वहां अब बृहत्काय पूजा-अर्चना इनके स्वास्थ्य की रक्षा के लिए हो रही थी। आखिर कोई करे तो क्या करे। आप बताइए, जो आदमी मांस-मदिरा छुए नहीं, पराई औरतों के चक्कर में रहे नहीं, सिगरेट-पान-तम्बाकू से कोसों दूर रहे, ऐसे आदमी को ऐसा सांघातिक रोग क्यों हो। पैसा कमाने को छोड़ कर इन्हें कोई नशा नहीं रहा और कौन यह नशा नहीं करना चाहता? तो ग्रहों की टेढ़ी चाल के सिवा इस मुसीबत का और क्या कारण हो सकता है? तो देवी-देवता और साधू-सन्त के अलावा रास्ता क्या बचता है?
मैं कुछ ज़्यादा बोल गई क्या? अंकल जी, आंटी जी, आप यह सब सुन तो रहे नहीं हंै। मन ही मन कह रही हूं। लेकिन मन ही मन कहने के लिए भी आमने-सामने मुझे कोई चाहिए। विकट सामाजिक प्राणी हूं, मैं। अरे, ऐसे ही नहीं पूरे विभाग में हम दोनों की धाक है। हम लोग पोस्टिंग की फंडिंग का काम भी करते हैं। आप तो जानते हैं कि मलाईदार छोटे पदों पर भी पोस्टिंग के लिए बुकिंग करनी पड़ती है। अगर किसी कारणवश किसी कर्मचारी के पास पैसों की कमी हो गई तो हम उसे ब्याजमुक्त उधार दे देते थे। यह सब लोग मुझे सावित्री भाभी कहते थे। पति कहते थे ''तुम तो पूरी डान हो, सावित्री भाभी।''
क्या कहूं किसी की बड़ी काली नज़र लग गई। ज्योतिषियों ने बताया मारकेश लगा है, डाक्टरों ने बताया गुर्दा बेकार हो गया है। मेरे लिए तो दोनों एक ही बात हैं। जब तक डायलिसिस से काम चल रहा है, चलाते हैं। ट्रांसप्लांट तो एक दिन कराना ही होगा। क्या कहूं, इस हाल में भी यह आदमी सूखी-सादी पोस्टिंग के लिए मुश्किल से तैयार हुआ। घेर-घार कर किडनी ट्रांसप्लांट के लिए रजिस्ट्रेशन कराया। लगे हाथों बता दूं कि मैंने अपनी एक किडनी आफर की थी, लेकिन मैच ही नहीं हुई। उसी समय पता लगा कि मुझे भी शुगर है। यार, पति-पत्नी के बीच इतनी मिठास भी ठीक नहीं।
कितने कठिन दिन थे, वे। रजिस्ट्रेशन क्रमांक पर चढ़ते हुए डरे-मरे लोग किसी लावारिस मृत्यु या किसी देहदानी मृत्यु की प्रतीक्षा में कीड़ों की तरह बिलबिला रहे थे कि कब-कैसे किसी का गुर्दा-कलेजा मिल जाए। बहुत जल्दी ही अस्पताल के एक टेक्नीशियन ने भांप लिया कि इस पेशेंट में कतार तोडऩे की मंशा और हैसियत है। पहले उसने सहानुभूतिपूर्वक टोह ली और फिर इशारों-इशारों में बताया कि भगवान उसकी मदद करता है जो अपनी मदद आप करता है। गुर्दे के बाज़ार में घुसना बड़े दिल-जिगर का काम है। उसने एक फ्लैट रेट बताया जिसमें सारे खर्चे शामिल थे, गुर्दे का इन्तज़ाम, अभिलेखों का निर्माण, अस्पताल और डाक्टर, थाना-तहसील आदि। जैसे कचहरी में मुल्जिम होता है वैसे ही अस्पताल में पेशेंट होता है। तो भी इतनी बड़ी रकम हम यूं ही दांव पर नहीं लगा सकते थे। हमने दो-चार स्रोतों से पता किया तो पता चला कि हमारे इलाज के ठेकेदार के पास जितनी जायदाद है वह मानव अंगों के बाजार में साख कमाए बिना खड़ी नहीं की जा सकती है। हममें आशा का संचार हुआ।
कनखियों से मैं देख रही थी कि आंटी जी, अंकल जी का हाथ पकड़ कर किनारे कर रही थीं और मेरी आंख बचा कर उन्हें घूर रही थीं। अरे यार, खुजलाने दो, फ्री होकर। मेरे हसबैण्ड तो इसे लेकर मज़ाक भी करते थे कि अब खुजलाने के सिवा बचा भी क्या है। आपरेशन से पहले वह बहुत सा बचा-खुचा काम पूरा कर लेना चाहते थे। जगह-जगह फैली हमारी जायदाद को बच्चों के नाम दर्ज करवाना था। मैं बीच-बीच में मना करती थी कि ऐसे इन्तजाम न करो जैसे कि लौट कर ही न आना हो, बड़ा असगुन होता है।
''अच्छा चलो, छत पर स्विमिंग पूल लौट कर बनवाऊंगा'' कुछ बेपरवाही के साथ उन्होंने कहा। कहां मिलेगा ऐसा पति-पुरुष, मैंने उस समय पूरी तरह सोचा, आज भी अधूरे से अधिक ऐसा ही सोचती हूं। अभी अभी फोन आया था कि वह स्टेशन लेने आएंगे।
''क्यों भाई, काहे इतना परेशान होते हैं। अरे ड्राइवर गाड़ी लेकर आ जाएगा, काफी है'' कहते समय मेरे चेहरे पर अनुराग की मद्धम पड़ती हुई चमक थी और स्वर में गंभीर होते हुए इन्कार की मनुहार थी। आंटी जी मुस्करा रही थीं। इतना प्यार-परवाह पा कर क्या करूंगी जब मन में गड़ी फांस निकल ही न रही हो। यह अकारण नहीं था कि मौत के मुंह से इन्हें छीनने के बाद मैंने स्विमिंग पूल बनवाने से मना कर दिया था।
हमसे कहा गया था कि हम फलां नगर के फलां नरसिंग होम में पहुंचें, वहीं हमारा असामी मिलेगा। वहीं मैंने उसे पहली बार देखा। किसी आहट की सांवली परछाई से अकुलाया हुआ तन-बदन। वह हमें उसी तरह देख रहा था जैसे कोई बलिपशु मनुष्य को देखता है। हमारी भी आंखे बदल गई थीं। मुझे नहीं पता कि मैं कब और क्यों मुस्कुराई। पति की आंखे उतनी ही कातर थीं जितनी इस पैंतीस-छत्तीस बरस के अनजान आदमी की। कुछ इन्सानी माहौल पैदा करने की बेतरह जरूरत थी इसलिए हमने वह सब बातें कीं जो शपथपत्रों और अभिलेखों में दर्ज़ थीं।
''तो, सलीम नाम है, तुम्हारा।''
''हूं''
''और कौन आया है तुम्हारे साथ''
वह कुछ नहीं बोला। साथ आए दलाल ने बताया कि इसके पिता और पत्नी भी होटल में रुके हुए हैं। हे भगवान, कैसे तो पिता और कैसी तो पत्नी।
मैंने पूछा, ''कहां के रहने वाले हो''
उसने जवाब दिया, ''पहले बंगाल के और अब यू.पी. के।''
अब मैं यूं मुस्कराई जैसे कोई राज फाश हो गया हो और मेहरबान होकर बोली ''तो बंग्लादेशी हो?''
इस पर साथ आया दलाल लपक कर बोला, ''अरे भाभी जी, सब बंगलादेश से नहीं आए हैं, कुछ बंगाल और आसाम से भी आते हैं। जैसे रोजगार की तलाश में बम्बई गए लोगों को भय्या या बिहारी कह दिया जाता है वैसे ही इन्हें बंग्लादेशी कह देते हैं। यह थोड़ा सा घटा दो तो पूरी तरह से भारतीय नागरिक हैं, राशनकार्ड-वोटरलिस्ट, सब फिट हैं। भारतीय नागरिक हुए बिना न इनका काम चलेगा और न हमारा-आपका।''
धीरे-धीरे मुझे लगा कि इन धुंधली नागरिकता वाले लोगों को तो अक्सर देखते हैं। नगरीय सेवकाई के बहुत सारे काम अब यह घुसपैठिए करते थे। बड़े शहरों में झुग्गी झोपडिय़ों के यह नए निवासी हमारी निरीहतम परजा थे। मैंने उसी समय नेकदिली से यह फैसला किया कि ट्रांसप्लांट-पैकेज में इसके हिस्से जो भी रकम आए मैं अपनी ओर से इसे ऐसी टिप दूंगी कि जिन्दगी भर याद रखेगा।
जब जैसे कुछ भी पूछने की पति की बारी थी। उन्होंने पूछा, ''क्या करते हो, भाई।'' इस पर वह हल्का सा मुस्काया। अब जब उस मुस्कान को याद करते हैं तो लगता है कि उससे उपहास और उलाहने के साथ साथ घृणा भी फूट रही थी। इसी मुस्कान के साथ वह हमसे पूरी नज़र से मुखातिब हुआ और बोला, ''घरेलू काम''।
यह जवाब तुरन्त समझ में आ गया। प्रारूपों, शपथपत्रों और अनेक जांच प्रक्रियाओं से होकर गुज़री विधिसम्मत कहानी इसी घरेलू काम के नाभिकीय केन्द्र से उगी थी। इस काम के कानून में निकट नातेदार और मृतक दानकर्ताओं के अलावा अन्य लोग भी भावनात्मक कारणवश अंगदान कर सकते हैं। तो कहानी यह बनी कि सलीम आज से पन्द्रह बरस पहले हमारे घर में घरेलू काम करता था और लगभग दस बरस ससुराल के बुलावे पर आसाम चला गया था। फिर अभी वह साल भर पहले लौटा तो साहब की दशा देख कर रोने लगा। उसने कहा कि वह ऐसे अच्छे मालिक के लिए अपनी जान भी दे सकता है। बेशक, इसके बाद सक्षम स्तरों पर यह जांच हुई कि वह अपना एक गुर्दा बिना किसी दबाव या लालच के दे रहा है।
''मैं जा रहा हूं'' सलीम ने कहा।
''कहां'' हम लोग चौंके।
''अपने कमरे में''।
''ओह'' हमारी तरह सलीम को आपरेशन से पहले की जांचों के लिए इसी अस्पताल में रहना होगा। डोनर की देखभाल और इज्जत में कोई कमी नहीं है। बाप और बीबी होटल में और खुद होटल जैसे अस्पताल में। लेकिन यह भी एक मजबूरी है। आपरेशन के बाद डोनर की सेवा-सुश्रुषा और बकाया पैसों की वसूली के लिए घरवालों की ज़रूरत तो पड़ती ही है।
मैं जग रही थी और ट्रेन के रुकने की गति सुन रही थी; इस हचर-पचर की एक अलग ध्वन्यात्मकता है। पांच मिनट का स्टापेज था, लेकिन आधा घंटा लगा। मेरा भांजा फिर उसी उत्साह के साथ आया और बोला, ''जी.आर.पी. मेें ऐक्सीडेन्ट की लिखा पढ़ी हो रही है। मरने वाला असमिया मुसलमान था।''
''तुम्हें कैसे पता''
''अरे, उसकी जेब की तलाशी में आर.पी.एफ. वालों को वोटर आई.डी. मिली थी। जेब बच गई थी।''
''बंग्लादेशी होगा'' जैसे कोई देर से दबी सांस छोड़े, वैसे ही मैंने कहा।
''सही कहा, आपने'' आंटी जी ने समर्थन किया।
खैर ट्रेन खिसकी और बहुत जल्द ही धड़धड़ा कर चलने लगी। लगता है कि यह स्पीड पिछले आधे घंटे के ठहराव और ऊब को फिलहाल कम नहीं कर पा रही थी। आंटी जी दोनों पंजे सर के पीछे ले जाकर स्पान्डुलाइटस की लोकप्रिय फिजिकल थेरपी करने लगीं। पता नहीं क्यों बूढ़ी औरतें स्लीवलेस ब्लाउज पहनती हैं। कितनी असावधानियां अनदेखी रह जाती हैं। उस रात तो मेरे पूरे शरीर में भद्दी वनस्पतियां उग आई थीं।
ट्रांसप्लांट-आपरेशन के एक दिन पहले की रात थी। मैं तब तक पति के कमरे में रही जब तक नर्स ने उन्हें नींद का इंजेक्शन नहीं दे दिया। मैं अपने कमरे में बेचैन करवटें बदल रही थी कि दरवाजे पर ठक ठक हुई। सुना सुनाया एक डर मन में कौंधा। मैंने सुना था कि कभी-कभी यह डोनर भी डर जाते हैं या आखिरी मौके पर कुछ और पैसा मांगने लगते हैं। अपने अनुमानों को किनारे लगाते हुए मैंने इत्मीनान भरी मुस्कान के साथ पूछा ''क्या हुआ'' और धड़कते दिल के साथ कमरे के भीतर आ गई। देखें क्या बात है। जैसे किसी बुत के भीतर से आवाज आई ऐसे ही वह बोला ''मुझे यहां लेटना है।''
एक पल के लिए मुझे चक्कर सा आ गया। क्या मैंने जो सुना उसे समझा नहीं। मेरे मुंह से निकला हुआ ''क्या'' कमरे में तितर-बितर हो गया। वह मेरी समझदारी का इंतजार करने लगा।
''देखो, तुम्हारे घर में भी मां बहन होंगी'' तड़प कर हजारों बरस पुरानी दलील का सहारा लिया।
''हैं, लेकिन किसने उन्हें छोड़ा'' उसकी सर्द आवाज मनों मिट्टी के नीचे दबी हुई थी। तब तक मैं समझ गई थी कि जमीन से खर पतवार की तरह उखाड़े गए लोगों से रिश्तों की दुहाई नहीं दी जा सकती है। मैंने अब कमर कस कर उसका मुकाबला करने की ठानी।
''देखो, दस हजार ले लो और चुपचाप अपने कमरे में जाओ।'' ईश्वर जानता है कि इतनी ही टिप देने की बात मैंने पहले सोची थी।
''यह दस हजार मैंने आपको वापस दिए'' वह बेड पर आकर बैठ गया। लोग इतनी सफेद चादर क्यों बिछाते हैं, बड़े अजीब तरीके से मेरे मन में आया।
''पन्द्रह हजार'' मैंने खड़े-खड़े ही बोली बढ़ाई।
''वापस किया''
पैसों के इस वाद-प्रतिवाद में मैं रकम जैसे-जैसे बढ़ाती रही वह वैसे ही वैसे उसे वापस करता रहा। यह पागल मुझे भी पागल बना रहा है। मुझे होश नहीं, शायद मैं आपरेशन पर खर्च होने वाली रकम तक पहुंच चुकी थी कि मैंने कहा, ''अब बस''।
इस बार उसने कोई जवाब नहीं दिया। मुझे तय करना था कि पति को गुर्दा दिलाना है या इस दस्यु को दुत्कार कर भगाना है। अरे यार, यह कैसा मारक विकल्प है यह सिरफिरा साढ़े तीन पग से पृथ्वी नापना चाहता है। हे भगवान, अरे ओ शैतान, हैसियतों की उस सार्वभौम समझ का क्या हुआ जिसके सहारे समाज चलता है। यह नीच जो रुपयों के लिए अपनी किडनी बेच सकता है वह उतने ही रुपये पाकर मुझे क्यों नहीं छोड़ रहा है। मन ही मन इतनी चीख-पुकार के बाद मैं बैड पर आकर बैठ गई।
नाइट बल्ब की रोशनी में, अनावृत्त मैं। यह उसकी ज़िद थी। जैसे छेनी से चोट-दर-चोट पत्थर छीलते हुए मूर्ति गढ़ी जाती है, ठीक उसका उल्टा करते हुए, अंग प्रत्यंगवार प्रहार करता हुआ वह मूर्तिभंजक मुझे पत्थर बना रहा था। तब से अब तक वह मेरे भीतर शिलीभूत है।
प्रत्यारोपण के लिए ले जाते समय पति गुमसुम थे जबकि कुछ देर पहले तक बिना बात की बात कर रहे थे। उनके बालों में उंगलियों से कंघी करती हुई मैं बोली ''अरे यार, कुछ नहीं होगा। मेरे सामने बस हंसते बोलते रहो।''
''हूं'' एक कमज़ोर मुस्कान, दहशत से दबी हुई हल्की सी हंसी।
''हूं, लेकिन थोड़ा खुलकर'' मैंने निश्शंक मुस्कराहट का अभिनय किया।
जवाब में मिली मुर्झाई हुई मुस्कान के साथ अब और क्या ज़िद करना। ''रहने दो'' मैंने कहा।
''सावित्री, मुझे कुछ कहना है''
''बोलो''
''सावित्री, मैंने यह देखा है कि इस हवसनाक दुनिया में भी कोई मां या बाप अपने बेटे से यह कहता हुआ पाया जाता है कि भय्या गलत-सलत कमाई न करो। कोई-कोई भाई या दोस्त भी ऐसा कह देता है। लेकिन आज तक कोई पत्नी मैंने ऐसी नहीं देखी जो पति से यह कहे कि नहीं चाहिए ऐसा पैसा।''
मैं सन्न रह गई। अरे यह वार! पता नहीं कभी तुम्हें बता भी पाऊंगी कि नहीं कि पिछली रात मैंने यमराज से क्या डील की? उफ्फोह! गाड़ी कितनी धीमी हो गई है। स्टेशन आने ही वाला है। पूछना ही भूल गई कि दवाएं खाना तो नहीं भूल गए। उस अजनबी गुर्दे को शरीर का सहज अंग बनाने के लिए अभी कितनी ही इम्यूनोसप्रेसेन्ट गोलियां खानी हैं। इतनी आसानी से मेरा-तुम्हारा उससे पीछा नहीं छूटने वाला है। यह खरीदारी सस्ती नहीं है, दोस्त। गाड़ी स्टेशन पर लग गई थी।
अंकल जी और आंटी जी खुद को और अपने सामान को बटोर रहे थे। मैंने उन्हें जाते हुए देखा। उनकी चाल ऐसी थी जैसे कोई गाढ़े अंधेरे पानी में ज़मीन की टोह लेते हुए चले। घरेलू सुख दु:ख के बढ़ाए-चढ़ाए बखान वाले इस संसार में मुझे भी कुछ दिन इन्हीं कदमों से चलना है। मेरे बच्चे अभी सेटल नहीं हुए हैं। प्लेटफार्म पर तुम्हें देख रही हूं। जानती हूं कि हम दोनों ज़रा ज़रा मुस्कराएगें, जिन्दगी का कारोबार चलाने की आदत जो पड़ गई है।





हरीचरन प्रकाश - तीन कहानी संग्रहों और एक उपन्यास के रचयिता कथाकार क्लासिक परम्परा से आते हैं। 10 नवंबर 1950 को उत्तर प्रदेश के मशहूर फैज़ाबाद में जन्म हुआ। इन दिनों लखनऊ में रहते हैं। मो. 09839311611


Login